无数书卷堆砌的资料室压抑而沉默。
安白内心愤慨，也极度害怕。
她竟然在全身心侍奉神明的圣子面前，说神明的坏话。
这不是找死，这是侮辱，是罪过。
“对不起……”安白双手颤抖，古朽脆弱的纸张被撕下一角，她匆忙放下说：“真的很对不起。”
白星低着头，不言语。
他伸出手，过长的朴素白袍撩起，露出一截苍白纤细的手臂。他很白，在略显昏暗的房间里，是一种许久未见天日的孱弱色彩。
白星用手指将被撕碎的书页一片片拼凑，再度还原神明曾经不公的暴行，问：“安白，你觉得神明是怎样的？”
安白一时无言，回答不上。
“或许是纯白色的？”安白被难倒了，挠了挠头，抓下来一撮纯白色的发。她或许该说神明就是很神，无所不能，慈悲怜悯。
但这些都是人们想象中的‘神’。
真正存在过的神明是怎样的，安白实在想不出。如果能让人看见摸见，那还能称作神吗？
白星的眼眸渐渐深沉，期待也变得晦涩沉重，安白不敢不答。
安白望向那尊静静伫立的神明雕像，出神说：“神明应该很安静吧？”
就像这尊已经被供奉许久的雕像，精致的面容被岁月风化，只剩下静默温和的神性模样。
白星听着，倏然笑了声，似乎是被这个怪异的回答逗乐了。
他将书推到一边，拿过安白手中落下的白发说：“你有考虑过改名叫安静吗？”
“才没有！”安白不知道白星什么意思，但莫名其妙想起来许多许多年前的一个老梗，冲白星笑着眨眼睛：“那我就要改名叫静静了，你一个人想静静？”
白星接不上安白的话题，只是笑。
他面上的笑容渐渐扩大，肩头颤抖，素白的衣衫一抖一抖的，哈哈的笑声回荡在这座静默严肃的资料室塔楼。
沉重的大门被推开一条缝，守门人手中握着那串数不清的钥匙，浑浊的眼睛紧盯着白星，开口劝告：“圣子，您生病了么？”
“我看见了一些神明的事迹。”
白星一秒变回平时那个少言寡语的高洁圣子，不见任何笑意。
守门人看了很久，才将门缓缓关闭说：“您该去对神明行礼侍奉了。”
虽然才一个小时，但已经太久太久了。
今早磨破的膝盖与手掌已经愈合结痂，再不去朝拜，可就没法流血，显得人们的心意不真了。
“如果，我是说如果……”白星揉捻着那属于安白的白色落发，无论如何都是纤细透明的纯白色，他说：“如果哪天神明要我的命，你会怎么做？”
白星说的小心谨慎。
他的左手压着一本过去祭祀朝拜的礼记，安白刚刚翻过，里面满是暴行。数千年前人们乞求神明的方式是活祭，杀死了许多鲜活健康的少年少女。
安白看得时候根本没放在心上。
因为这些只和人有关，与神明无关。
但现在……白星只是圣子，他还是人。
安白温声说：“如果它这样做，它就算不得神明。不是神，它就有弱点，我一定能找出来保护你。”